训练馆外那排车刚停下，库里就从中间那辆黑色G63里钻出来，没穿训练服，也没拎包，两手空空，连耳机都没戴。他冲司机点点头，对方立马绕到后备箱，把一整套Under Armour的装备袋递过来——不是随便塞的，是按颜色分好层、拉链朝外摆得整整齐齐那种。

旁边几个年轻球员还在跟Uber司机确认定位金年会官方入口，抬头看见这阵仗，动作都顿了一下。有人小声嘀咕：“这都第几次了？上周三也是这样。”其实也不是什么秘密，湾区本地司机圈早传开了：库里固定用三个司机，轮流排班，每人负责一天接送+装备管理+咖啡采购。对，连他早上喝的燕麦奶拿铁都要司机提前半小时去Blue Bottle排队，温度不能高过58度。

最离谱的是，这些司机个个穿着定制POLO衫，左胸绣着小小的“SC30 Logistics”字样，站姿笔直，不玩手机也不聊天。有次记者想搭话，其中一个只微笑摇头：“Steve今天focus on shooting drills.” 语气平静得像在说天气。你很难想象这是在NBA训练场门口，而不是某个私人安保团队报到。

库里本人倒是一脸自然，接过袋子后直接往更衣室走，连头都没回。路过停车场时，他脚步都没慢半拍，仿佛身后那几台六位数的豪车只是背景板。可你要细看就会发现，他左手无名指上的婚戒和右手腕的Apple Watch表带，颜色居然和今天司机POLO衫的深灰完全一致——不是巧合，是每天早上助理发邮件同步的穿搭代码。

普通人练球前还在纠结穿哪双旧球鞋，人家连司机衬衫的色号都纳入了日程管理系统。你说这算不算另一种形式的“训练”？反正没人敢问，但所有人都默默记住了：下次拼车软件取消订单前，先看看车库那边有没有黑G63缓缓驶入。